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CON NGƯỜI LÀ GÌ? 


Tác giả: Cécile và Jean Robelin 
Người dịch: Phấn Khanh 
NXB Trỉ thức 


Một triết gia cô đơn gặp gỡ Léo, con chó lông màu nâu to 
đùng... và biết nói tiếng người. Sau nhiều giây phút miễn cưỡng 
chẳng muốn nói gì, rồi người và chó đã đối thoại với nhau. 

Triết gia tin chắc như đỉnh đóng cột rằng con người ở bậc cao 
hơn cả, là tồn tại duy nhất biết nói năng, biết suy lý, biết lao động 
và sống chung thành xã hội. Đối mặt với con người uyên bác vây 
quanh bởi sách vở, con chó liệu có biết thuyết phục nổi ông bạn 
bằng giọng điệu của con chó hoang, tự do và hạnh phúc chăng? 

Dần dà, theo đà trò chuyện, con chó sẽ cho chúng ta thấy rằng 
Triết học chẳng phải là công việc chỉ dành riêng cho các nhà 
chuyên môn hoặc dành riêng cho người lớn tuổi. 

Bộ sách dành cho bạn đọc từ 11 tuổi trở lên. 


LƯU Ý KHI ĐỌC 


Cécile Robelin:Giáo sư văn học hiện đại, trường Cao đẳng Paul 
Bert ở Drancy, tác giả nhiều bài về lịch sử văn học và phương pháp 
dạy học. 


Jean Robelin:Giáo sư triết học, đại học Nice, tác giả nhiều cuốn 
sách về triết học chính trị và xã hội. 

Hai ông bà là đồng tác giả cuốn sách này. 

Lionel Koechlin:Hoạt động chủ yếu trong địa hạt báo chí, 
quảng cáo và xuất bản. Ông cũng là họa sĩ và người vẽ áp-phích. 
Kể từ năm 1973, ông đã minh họa cho 40 xuất bản phẩm. Phong 


cách vẽ hài hước và hào hoa của ông không lẫn vào đâu được. 

Đôi nét giới thiệu về Tủ sách“Chouette! Penser”, Gallimard 
Jeunesse, Pháp 2007 (Thú vui tư duy,Nhà xuất bản Tri thức, 2008) 

Chủ biên: Myriam Revault d'Allones 

Myriam Revault đ'Allones là nhà triết học. Bà quy tụ quanh 
mình nhiều nhà tư tưởng, nhà triết học, nhà văn, và cùng thực 
hiện dự án Triết học cho Trẻ em. 


TRÍCH DẪN ĐẶC SẮC 

Thử cất đi bộ mặt suy tư nghiêm trọng để cười cùng triết học 
khi đọc cuốn sách này. Cuốn sách viết về cuộc đối thoại giữa một 
con chó tên là Léo và ông bạn triết gia của nó. Câu hỏi lớn bao 
trùm cuốn sách mỏng này là: Một con người thì khác gì một con 
vật? 

Triết gia cho rằng, con người có tính xã hội, trong khi đó, trong 
mắt con chó thì cái xã hội loài người là “một cuộc chiến của mọi 
người chống lại mỗi người”. Bởi vì, cũng theo con chó, nếu loài 
chó có cắn thì cũng chỉ dùng cái răng nanh mà tạo hoá ban cho để 
giữ khúc xương, trong khi đó con người phát minh ra rất nhiều vũ 
khí để huỷ diệt đẫm máu, chiếm đoạt của nhau, kẻ nọ sợ kẻ kia 
đến độ phải... nuôi chó để giữ nhà mình! 

Nhưng rồi cuộc chuyện trò về tính xã hội sẽ đi đến một kết luận 
rằng, một con chó thì không biết viết sách triết cho mọi người đọc, 
mà nó chỉ có thể giữ khúc xương cho chính mình và đối thoại xã 
hội bằng cách cùng nhau sủa... như một dàn hợp xướng vào ban 
đêm! 

Triết gia cho rằng: “Lao động giáo dục con người chứ không 
huấn luyện họ như huấn luyện một con vật”, trong khi đó, lao 
động với loài vật lại là một việc bản năng. Con chó cho rằng, nó có 
linh cẩm tốt khi săn mồi, còn theo triết gia, con người phải học lao 
động và qua lao động, quá trình tiến hoá diễn ra. 

Nhưng ở điểm này, con chó cũng dạy cho triết gia một bài học, 
đó là: “Con người hãy sống cho xứng đáng, như cuộc sống của một 
con chó đi”. Cuộc sống đó là gì? Đó là: một cuộc sống thật sự 
không phải là lao động, mà cũng chẳng phải là lười nhác, nhưng 


phải tự tìm cảm giác nhàn rỗi trong khi lao động thì con người 
mới hạnh phúc. 

Và một việc nữa, nếu con người vỗ ngực tự cho rằng mình có 
ngôn ngữ, thì hãy thức đêm mà nghe những con chó sủa đối đáp 
với nhau. Triết gia bảo rằng: “Bọn chó của cậu khi sủa thì nói lên 
được một tình huống đang xảy ra (khác với con người). Nói 
chuyện là nói những điều vắng mặt không hiện diện trước mắt ta”. 
Nhưng với con chó, chính vì có thể “sáng tác” được những điều 
không tồn tại nên “con người là một con vật dối trá”. 

Triết gia nói: “Con người là loài duy nhất biết nói, suy nghĩ và lý 
tính” nhưng trong lúc đó, ông rất mệt mỏi. Còn con chó nói, nó có 
hạnh phúc nhờ tổng hoà những điều này: biết chạy nhảy, sống linh 
hoạt, ăn uống lành mạnh! 

Con chó Léo tiếp tục phủ định con người là loài có hạnh phúc 
và tự do vì đã tự giải phóng mình ra khỏi tự nhiên để mặc vào cái 
đặc tính văn hoá. Cụ thể là: “Loài chó chúng em sinh ra đã là chó; 
nhưng các bác khi sinh ra đâu đã hoàn toàn là con người”. 

Rốt cuộc thì con người yên tâm làm con người, con chó hài lòng 
làm... con chó. Vì, theo triết gia: “Ta thích làm con người hơn, làm 
một động vật yếu đuối nhất hạng, cái thứ động vật sẽ phải hết sức 
khéo léo để tự trang bị cho mình tất cả những gì tự nhiên không 
ban cho”. Trong khi đó, con Léo thì nói rằng: nó chẳng muốn làm 
người tẹo nào, vì làm người “để đến trường nhận điểm xấu từ 
những người buộc thằng này phải sủa bằng tiếng Anh?”. Với nó — 
một con chó, thì việc phải trao đổi triết học với một triết gia đã bi 
đát lắm rồi! 

Thấp thoáng sau những mẩu đối thoại bông đùa, hài hước là 
những tư tưởng Platon, Aristote, Hobbes, Kant, Hegel, Descartes, 
Hannah Arendt, Épicure, Claude Lévi-Strauss... Có kèm theo những 
đoạn văn bản, bảng chỉ dẫn cụ thể để độc giả “tra cứu”. Phần 
đáng kể nữa đó là minh hoạ của hoạ sĩ Lionel Koechlin tạo cho 
cuốn sách sự sống động thú vị. 

Yêu mến triết học là yêu mến sự hiểu biết. Sự hiểu biết đem lại 
sảng khoái và sáng sủa trong cách nghĩ. Có lẽ từ lý lẽ đó, ý tưởng 


cuốn sách tư duy “dành cho những độc giả trên 11 tuổi” này không 
chọn cánh cửa suy tư nghiêm trọng mà chọn tiếng cười, sự hài 
hước để nói chuyện triết! 


CHƯƠNG I 


Kể chuyện con chó tên Léo đường đột vào nhà 
triết gia, nó được đón tiếp ra sao, và nhìn 
cuộc sống của chủ nhà, nó thấy thắc mắc có 
đúng con người sinh ra là để sống chung trong 
xã hội hay không. 


Đây là câu chuyện về một triết gia đang bận viết cuốn sách về 
sự khác nhau giữa con người và loài vật mà chưa làm cách nào 
hoàn thành được. Ngày ngày, ông đi đi lại lại trong phòng làm việc 
đầy những giá sách chất ngất trên tường, ông lấy sách xuống, tra 
cứu chúng kỹ càng. Rồi ông gập mạnh chúng lại - phù!, bụi trong 
sách bay ra mù mịt như những đám mây nho nhỏ - rồi ông chạy lại 
bàn làm việc và ghi ghi chép chép vào cuốn sổ. Nhưng hoài công 
nghĩ đi nghĩ lại mọi điều trong đầu mà công trình của ông cũng 
không có gì tiến triển cả. 

Một sáng kia, tâm trạng chán nản, triết gia lớn tiếng than vãn: 
"Nào, có con chó con mèo con voi nào muốn nói thì tôi sẵn lòng 
nghe đây; hãy giải thích vì sao con người lại cao hơn muôn loài 
đến thế." 

Đúng lúc triết gia thốt ra những lời này thì có tiếng móng chân 
cào cào vào cánh cửa. Xuất hiện trên bậc thềm là một con chó cao 
to, lông màu hung thô ráp, cái mõm lớn, hai tai dựng lên, nó nói 
với triết gia: 

- Hỡi con người cao ngạo, hãy cho em vào nhà, rồi em sẽ giải 
thích cho bác biết tại sao loài vật lại cao hơn con người đến thế. 

Chó lấy mõn hất ông triết gia qua một bên, bước vào nhà, đi 
thẳng tới chiếc đi văng trong phòng làm việc và leo lên ngồi ở đó. 


- Đã nhiều ngày em nghe bác càu nhàu một mình, con chó nói 
tiếp. Bác ngỡ mình đặt ra được những câu hỏi to tát về con người, 
nhưng ngay với loài vật bác cũng không hiểu biết chúng, huống chi 
loài người. Còn gì nữa, thấy bóng bác đi ngang là gà mái ù té chạy, 
và bác nhìn mấy con mèo như nhìn sự lạ từ đâu rơi xuống. Bác cần 
được một bài học: em, con chó tên là Léo, rới để dạy bác đây. 

- Ôi, một con chó biết nói ! - triết gia sửng sờ kêu lên. 

- Trước đây, em cũng là một con chó như bao con chó khác. Em 
cũng ăn trôm xương ở mấy cái thùng rác, cũng nằm ễnh ra phơi 
nắng và cũng ngủ ở ngoài trời. Rồi một buổi sáng, thay vì đón chào 
ngày mới bằng tiếng sủa thì em lại cất tiếng nói: "thêm một ngày 
tươi đẹp trước mắt đây". 

Triết gia dụi mắt; ông sửng sốt nhìn chằm chằm vào con chó 
đang diễn thuyếr. Mình không mơ ngủ thật, vì cánh cửa vẫn đang 
còn mở toang kia, những vết bùn chân con chó để lại kia, và con 
vật thì đang nằm xoài trên mấy chiếc gối: 

- Điên đảo hết rồi !- triết gia thốt lên - Xuống ngay, con vật bẩn 
thỉu kia, lông lá của mày rụng tứ tung rồi ! 

- Nhẹ nhàng thôi, con người ưa thuyết lý kia. nếu em tin vào 
những gì con người tin tưởng, thì con người là kể biết nói. Em 
đang nói đây, vậy em cũng là con người. Và bởi em là một trong 
những đồng loại của bác, nên bác cần phải tôn trọng em hơn chút 
nữa đấy. 

- Mày vẫn là một con chó với những cái chân lấm bẩn và mép 
đầy bọt dãi. Mày không cư xử đúng mực và không biết đến phép 
lịch sự. 

Nói rồi, triết gia đến gần con chó và định bẹo nắm da ở gáy để 
lôi cổ nó khỏi đi-văng. Nhưng con chó quay đầu tránh được, và mở 
miệng ngáp rõ to. Thấy những chiếc răng nanh sắc nhọn, triết gia 
lùi lại. 

- Em không có ai là chủ để phải tuân theo cả, con chó vươn vai 
nói tiếp. Chưa từng có ai tròng xích vào cổ em, em thích đi đâu thì 
đi. Do vậy em quyết định ngồi trên cái sập này, hừm, cũng chắc 
chắn thoải mái đấy chứ. 


- Như chính lời mày nói, thì mày là chó hoang! Vậy là mày tự 
biết rõ mày chẳng giống con người! Bởi con người là những kẻ 
sống thành xã hội, triết gia bắt bẻ lại. 

- Gon người sinh ra để sống thành xã hội ư? Thật quá quắt! - 
con chó vừa nói vừa lắc cái đầu to tướng. Gon người kẻ nọ sợ kẻ 
kia thì có! Con người vẫn chẳng nuôi một con chó để canh công 
nhà mình đấy ư? Chó có bao giờ khóa cửa ngõ kỹ lưỡng trước khi 
đi dạo không? 

- Chó thì chẳng có gì để mà bị mất cắp hết, triết gia bác lại, 
trong cơn tranh luận cuồng nhiệt, ông bỗng quên béng là đang 
tranh luận với một con vật. 

- Vậy tại sao bác lại sợ bị đánh cắp? - Léo phản bác. Nếu con 
người là một động vật xã hội, nó sẽ không lấy trộm của kẻ khác. 
Ấy thế mà, con người anh nào cũng dựng hàng rào quanh nhà. Hãy 
nhìn mà xem. Con người ghen tỊ với hàng xóm vì họ có căn nhà 
đẹp hơn, có mảnh đất lớn hơn, có chiếc xe khỏe hơn xe của mình. 
Và nếu không sợ bị trừng phạt, chắc là anh này sẽ cắt cổ anh kia 
để chiếm lấy tài sản... 

Triết gia đi đi lại lại trong phòng, bực mình vì bị bác bỏ. Đột 
nhiên ông quay ngoắt lại, đối mặt với Léo, và cãi: 

- Nhưng mà mày cũng vậy, mày biết chơi ác, mày biết ngoạm 
cắn cho đau, đúng thế thì phải. 

- Chó có cắn là để giữa khúc xương của nó, nó dùng răng nanh 
do tạo hóa ban cho, còn con người không ngừng chế tạo những 
phương tiện mới mẻ để giết nhau, con người mỗi ngày lại có thêm 
những chiến lược và gây ra những cuộc chiến ngày càng đẫm máu. 

Léo dùng chân sau gãi gãi tai vẻ trầm tư: 

- Bác hãy bật tỉ vi lên đi, nó nói tiếp. Bác thấy gì nào? Những 
con người mang vũ khí tàn sát những người khác cũng mang vũ 
khí, có khi còn tàn sát cả những người không vũ khí. Có bao giờ 
bác thấy một bầy chó săn tấn công một bầy chó bông chưa, hoặc 
một bầy chó chăn cừu thuần chủng tàn sát đàn chó cảnh sát chưa? 
Con người các bác là những kẻ luôn luôn gây gổ, cãi cọ và bạo 
hành. Bác muốn thì em nói toạt ra đây này, xã hội loài người là 


cuộc chiến của mọi người chống lại mỗi người... 

- Gảm ơn về lời khen xỏ xiên! - triết gia lầu bầu nói. 

- .. Còn những con chó chúng em bao giờ cũng là những người 
bạn đồng hành tốt bụng của con người. Ai dắt những người mù 
lòa? Ai đi tìm những người trượt tuyết bị vùi trong tuyết hay 
những người bị thương bị vùi trong đống đổ nát sau động đất? Ai 
là người bạn cuối cùng của những người vô gia cư bị cả thế giới 
bỏ quên? Kết luận thế là đã rõ. Chó là loài vật sinh ra để sống 
thành bấy đàn. 

Triết gia tức tối, lao tới Léo, vung cặp kính của ông ta lên: 

- Tranh lậun vô ích, mày chỉ làm ta mất thời gian thôi. Mày 
không thấy ta đang viết những cuốn sách nghiêm túc hay sao. Ta là 
giáo sư triết học. Thật ngu ngốc khi ta lại đi nghe một con chó 
hung to đùng đầy lông lá. 

Trong lúc triết gia nói những lời này, Léo đã tụt khỏi cái sập, 
lẳng lặng đi ra phía cửa. Nó đẩy cửa rồi đi ra, để nguyên cánh cửa 
mở không khép lại. 

"Rảnh nợ', triết gia kêu lên, ông đóng cửa và khóa chặt. Sau đó 
ông tới bàn làm việc và ngồi vào ghế. 

"Nào, làm việc thôi!". Nói rồi ông cầm lấy cây bút. 


CHƯƠNG II 


Kể chuyện triết gia biết lỗi và tỏ ra ân cần với 
chó Léo 


Ngày lại ngày trôi qua và triết gia băn khoăn liệu ông có bị ảo 
giác không. 

"Một con chó biết nói! Đó là điều không thể có!", ông lầu bầu. 
Rồi ông lại chìm đắm trong những suy nghĩ triết học của mình. 

Thế là cái thư viện của ông lại bị xới lộn lên. Trong cuốn vở có 
dòng câu hỏi viết chữ in hoa: "PHẠM TRÙ CON NGƯỜI - CON 
NGƯỜI LÀ GÌ?", ông ghi chép chen chúc bằng những hàng chữ 
chẳng tài nào đọc nổi. Nhưng vô ích. Công việc chẳng tiến thêm 
được chút gì. 

Một tuần trôi qua và ông có thói quen mở cửa hé... nhỡ đâu... 
Nấp sau rèm cửa, ông để ý những con chó đi qua đi lại bận rộn với 
những việc riêng của chó. Rồi ông nhún vai quay về với sách. 

Tới buổi sáng ngày thứ mười, ông bước ra ngưỡng cửa đúng lúc 
Léo sắp đi ngang. Chờ lúc nó ngang tầm, triết gia nói bâng quơ: 
"Chúc một ngày tốt đẹp!". 

Nhưng con chó Léo cứ bước đi thẳng, không thèm liếc nhìn ông. 
Trở vào nhà, nằm dài trên sập, hai tay ôm đầu, ông lầu bầu: "Thực 
sự ta kiệt sức rồi, ta bắt đầu lắm nhảm trò chuyện với cả chó 
nữa...". 

Tuy thế, hôm sau, triết gia lại vẫn ra đứng ở ngưỡng cửa và 
trình chở con Léo. Khi thấy con chó tiến tới, ông phát ra những 
tiếng thân thiện: "Chậc, chậc! Chó ngoan này, có thích một khúc 
xương không, thích chứ nhỉ, cún con?". 

Léo tiếp tục băm băm bổ bổ bước đi và nói buông thõng: "Ngốc 
đâu ngốc thế, cái lão triết gia này!". 


Ông xấu ổ quay vào nhà. 

Ông đơi hai ngày trôi qua rồi mới lại lộ mặt ra ngoài. Và khi Léo 
xuất hiện, ông thì thầm nói: 

- Tôi xin lỗi, Léo. 

- Hẳn là bác đã viết được thêm nhiều điều cho tác phẩm triết 
học đồ sộ của mình, con chó nói và sắp sửa tiếp tục bước. 

- Thật thà mà nói, tôi chỉ giậm chân tại chỗ, triết gia cúi đầu 
nói.Tôi luôn nghĩ đến những lời phẳn bác của cậu, và có vẻ như 
chúng có đôi chút lợi ích với tôi. Đề nghị với cậu, chúng ta hãy tiếp 
tục cuộc tranh luận. 

- Vậy là bác cần đến em, con chó nhận xét với về thú vị. 

- Đúng thế, triết gia thú thật. 

Léo bước vào trong phòng và ngồi trước lò sưởi. 

- Lên trên sập mà ngồi, ở đó dễ chịu hơn, triết gia đề nghị. Cậu 
muốn uống chút gì không? Làm một chiếc bánh quy nhé? 


CHƯƠNG II 


Trả lời câu hồi mới nảy sinh: tại sao con người 
lại sống chung với nhau? 


Con chó ngồi trên sập, gặp chiếc bánh ga-tô; ăn một lúc nó mới 
nói: 

- Em nhận ra bác định làm gì rồi. Bác tìm cách cho em thấy con 
người là nhửng động vật sinh ra để sống trong xã hội. Ông triết gia 
thì biết đón khách ạ! Ông ta mời kẻ khác nào chỗ ở nào cái ăn. 

- Quả là có vậy, triết gia nói tiếp. Tôi cần được sống chung đụng 
với... các đồng loại của mình. Còn cậu thì ngược lại, cậu sống một 
thân một mình, cho phép tôi nhận xét về cậu như thế. 

- Không phải thế! Thỉnh thoảng, em có chơi với con chó ở trang 
trại nhà Rondot. Khi mùa xuân đến, em đi gặp cô Yellow xinh đẹp, 
nàng chó nòi có bộ lông vàng ở quán tượu... Khi đôi chó làm 
chuyện đực cái với nhau, chúng hít hà và nhận ra nhau nhờ mùi vị. 
Chúng em ai đi đường nấy, nhưng chúng em vẫn gặp nhau. 

- Gòn con người thì luôn luôn sống cùng nhau, triết gia tiếp. Họ 
luôn luôn liên hệ với nhau. 

- Nhưng sao các bác cứ luôn luôn phải sống cùng nhau trong khi 
các bác không thể chịu được nhau? - Léo hoài nghỉ hỏi. 

Triết gia đã nhích gần tới con Léo. Ông ngồi lên thành ghế và 
suy nghĩ về câu hỏi của con chó, câu hỏi cũng khá đích đáng đấy. 

- Con người luôn cần đến nhau, lát sau triết gia trả lời. Sống 
trong một xã hội, không chỈ có nghĩa là sống cùng với nhau. Đó là 
làm việc cùng nhau. Người nông dân trồng trọt và cung cấp lúa mì 
cho người làm bánh mì. Người làm bánh mì nhào nặn rồi làm ra 
bánh mà tôi đang ăn. Còn tôi, tôi dạy triết học cho con cái những 
người nông dân và những người làm bánh mì kia. Con người sống 


theo nhóm, và trong nhóm thì có phân công lao động. 

- Nếu vậy, con chó cãi lại, khi con cáo chỈ săn con thỏ và con thỏ 
chỉ đào xới cái hang của nó, như thế không là lao động à? Còn anh 
họa sĩ đơn độc ngồi bôi màu lên tấm toan hay triết gia chỉ ngồi ở 
góc nhà viết cuốn sách đồ sộ của mình mà sẽ không ai đọc, đó 
cũng không phải là lao động nốt. Và khi mà bác ngồi một mình, 
không có cả con chó Léo này bầu bạn, có thể nói khi đó bác nhàn 
rỗi chẳng làm gì? 

- Ngay cả khi tôi đóng cửa ngồi trong phòng để viết lách, tôi 
cũng không chút nào đơn độc một mình. Để viết nên cuốn sách của 
tôi, tôi phải đọc rất nhiều các nhà triết học khác, tôi phải quan sát 
những ai đang sống quanh tôi. Hơn nữa, sách tôi không viết chỉ 
cho bản thân mình. Tôi muốn mọi người sẽ đọc sách của tôi, người 
ta sẽ đặt cho tôi những câu hỏi về những gì tôi viết ra, và tôi sẽ trả 
lời họ. Tôi làm việc cho mọi người, triết gia khẳng định chắc như 
đinh đóng cột. 


CHƯƠNG IV 


Kể chuyện chó và người tranh luận về vấn đề 
loài vật có lao động hay không 


Con chó nhảy khỏi ghế, duỗi chân vươn mình chio đỡ mỗi, rồi 
bước tiếp đến gần lò sưởi và nằm dài trước ngọn lửa, mõm đặt lên 
hai chân. Nằm sửi lông, nó vừa nghĩ đi nghĩ lại những điều hai bên 
vừa trao đổi. Rồi nó cất lời: 

- Tạm kết luận thế này: con người vậy là được sinh ra để sống 
chung trong xã hội, bởi vì lao động cùng nhau thì cùng thỏa mãn 
mọi nhu cầu của họ. 

Nó ngừng một chút rồi nói thêm: 

- Rút cục là bác cũng y hệt như những con kiến nhỏ bé kia, sớm 
tối tha lương thực trên lưng về tổ. Chúng cũng sống thành xã hội 
đấy. 

- Lao động không chỉ có nghĩa là hoàn thành một nhiệm vụ mà 
thôi, triết gia đáp lại. Ngày này qua ngày khác, kiến đều làm một 
công việc theo cùng một cách thức. Chính bản năng đã thôi thúc 
chúng mang vác trên lưng lương thực của chúng. Chúng không thể 
làm khác. 

- Nhưng bác cũng vậy, bác cũng bị buộc phải lao động. Nếu bác 
không đi giảng bài, bác sẽ không kiếm được tiền, và như vậy bác 
cũng sẽ chẳng có gì để ăn, con chó phản bác lại. 

- Đúng là để kiếm sống, con người phải làm một công việc nào 
đó. Nhưng con người lao động theo các cách khác nhau. Đây này, 
ngay hai ông thợ làm bánh mì cũng không làm ra hai cái bánh mì 
giống nhau. Ngay cung cách lao động của con người cũng thay đổi: 
tôi không giảng cùng những giáo trình như hồi tôi còn là giáo sư 
trễ. 


- Gòn em ấy à, khi em săn mồi, em trông cậy vào linh cảm không 
thể nhầm lẫn của mình, tin vào đôi chân khỏe khoắn của mình. 
Cần quái gì phải thay đỏi cách làm ăn của mình nhỉ? Có con mồi ở 
đâu là em biết liền! - con chó vừa nói vừa tự hào hếch mũi lên. 

Triết gia mỉm cười và thừa nhận: 

- Gó thể con người chúng tôi đã đánh mất linh cảm rồi. Vì thế 
để đi săn cho ăn chắc, chúng tôi góp những kỹ năng của từng 
người và mỗi người tự chọn vai trò của mình tương quan với 
những người khác. Những người nhanh chân nhất sẽ đuổi mồi săn 
ra khỏi chỗ trú, còn những người khác nấp đợi ở góc rừng. 

- Bác thực sự nghĩ là con người lựa chọn nghề nghiệp của họ 
không? Dù sao thì mỗi người đều làm tròn cái công việc được giao. 
Mỗi người đều có một vị trí và trụ lại đó, cũng hệt như con vật cả 
thôi, Léo quả quyết. 

Triết gia đứng dậy. Hóa ra ông cũng giống cái con chó to lớn 
này ở khá nhiều điều! Nhưng ông hài lòng với cuộc tranh luận 
thân thiện và bổ ích này. Để đỡ mệt và cãi cho hăng, ông vừa nói 
vừa đi đi lại lại trong gian buồng: 

- Không, tôi không đồng ý với cậu. Con người không ai có sẵn 
một chỗ nào, họ không ngừng lao động để xác định cái vị trí đó. 
Đó là một cuộc học hỏi thường xuyên, và họ tiến lên trong cuộc 
luyện tập đó. Người thợ làm bánh mì học cách làm bánh, và anh ta 
càng trau đồi công việc thì bánh của anh ta càng ngon. Và nếu triết 
gia không mó tay vào công việc, nếu ông ta không chuẩn bị bài 
giảng thì thế nào ông ta cũng giảng dạy rất tồi. Khi ai đó quên cách 
làm, kẻ đó mất đi bàn tay thành thạo. Còn con kiến thì chẳng cần 
phải luyện tập để tha thức ăn về tổ. 

- Nếu em hiểu đúng ý bác, thì nếu bác không liên tục đào sâu 
suy nghĩ, không chịu khó chịu khổ, thì bác sẽ thành một triết gia 
tồi. Trong khi đó lại không có những con kiến tồi không biết thực 
hiện nhiệm vụ của nó; còn em, trừ phi bị ốm thì chẳng kể, còn thì 
lúc nào em cũng biết đi săn, con chó quả quyết nói. 

- Kiến thì chỉ hoàn thành đúng một nhiệm vụ, trong khi con 
người chúng tôi có thể học cách thực hiện nhiều hoạt động, triết 


gia nhận xét. 

- Chó cũng có thể làm được nhiều việc: đi săn, tìm dấu vết 
những người bị lạc, đánh hơi để nhận ra đồng loại... 

Triết gia hơi tỏ về xuống nước: 

- Loài chó thông minh hơn loài kiến... 

- Xin cảm ơn... 

- .. Ghính vì thế mà con người có thể huấn luyện chúng làm 
được nhiều điều... 

- Và nếu con người có thể làm được nhiều điều thì đó là do 
chính họ đã tự huấn luyện bản thân mình để làm được những việc 
đó! - Léo trả lời còn mắt vẫn dõi theo bước chân của triết gia đang 
đi lại trong phòng. 

Triết gia dừng bước lại. Ông ngồi và ngả người cho thụt sâu vào 
trong ghế. Rồi ông vắt hai tay lên đầu gối, hít một hơi thật sâu và 
nói với về quan trọng: 

- Lao động giáo dục con người chứ lao động chứ lao động không 
huấn luyện họ như là huấn luyện con vật! Trong lao động, con 
người phát triển tinh thần và kỹ năng. Chính lao động đã tạo ra 
con người. Cậu thấy đó, thông qua lao động mà con người có 
những bước phát triển và tiến hóa. Vì vậy con người tìm thấy 
trong lao động không chỉ sự thỏa mãn các nhu cầu của họ mà cả 
niềm hạnh phúc nữa. 

Con chó đang nằm bỗng đứng dậy, nó nhảy phốc ra khỏi cái 
sập, trườn đến gần triết gia và nhìn thẳng vào ông: 

- Này, cái nhà bác con người kia, bác có định lừa em không đấy? 

- Nhưng... sao cơ? Xin lỗi... lừa như thế nào nhỉ? - triết gia lúng 
túng, chỉnh lại cặp kính để được bình tĩnh lại. 

- Cứ như thể bác định lam cho em tin rằng sáng sáng bác thực 
bụng dậy sớm để đến trường dạy học ấy! Có chắc là bác thấy hài 
lòng và hạnh phúc khi bước đi trong giá rét để đến trường giảng 
bài, khi bác cứ như thể đánh vật để cố giảng giải những tư tưởng 
hết sức phức tạo cho lũ học sinh chỉ để một nửa tâm trí nghe bác 
nói thôi? Bác muốn em tin rằng con người sống để lao động ư: em 
thì em nói là họ lao động để sống, và họ sẽ còn sung sướng hơn 


nữa nếu được nghỉ lao động và làm những điều họ thích. Hạnh 
phúc, đó là sự lười biếng, con người cũng thế mà loài chó cũng 
thế! 

- Tôi đồng ý với cậu rằng sự nhàn rỗi có thể đem đến cho con 
người những niềm vui lớn, nhưng cậu nói con người thích lường 
biếng thì, xin lỗi... - triết gia lầu bầu cãi lại. 

Léo nhảy ra khỏi sập, tiến ra cửa và nói thêm: 

- Hôm nay tranh cãi thế là đủ rồi. Đã đến lúc em phải trở về với 
những hoạt động khác. Hãy suy nghĩ một chút về những điều 
chúng ta đã trao đổi, hãy ngồi gần lò sưởi cho ấm và nghỉ ngơi 
một chút. Em sẽ quay trở lại để nói rõ cho bác biết cái gì là thực sự 
quan trọng với người nào biết ngừng lao động. 

- Chuyện đặc biệt gì cho tôi vậy? - triết gia hỏi khi vẫn đang 
ngồi trong ghế. 

- Để rồi coi, Léo nói và đi ra. 

Con chó đi rồi, tríêt gia duỗi thẳng chân về phía lò sưởi đang 
cháy tí tách. Rồi ông cởi giày và tất, để chân trần lại gần ngọn lửa. 
Ông thở dài. 


CHƯƠNG V 


Kể về vấn đề gây tranh cãi nữa là: liệu lao 
động có làm cho con người hạnh phúc chăng ? 


Sáng hôm sau, triết gia đặt sẵn cho Léo bánh quy và một bát 
nước to lên cái bàn thấp chân. Ông đã ghi vào cuốn sổ nhỏ các suy 
nghĩ về những điều hai bên tranh cãi hôm qua, và chuẩn bị cả 
những lập luận để phẩn biện lại con chó lông màu hung. Ông đơi 
con chó trong tư thế đàng hoàng đĩnh đạc. Đúng 10 giờ, con chó đã 
ngồi đó trước cái cửa mở rộng. Ông chủ lịch sự mời cậu ta vào nhà 
cùng ngồi với ông trên sập. 

- Không không, con vật nói, ta ra ngoài thì hơn. Ngày nào bác 
cũng giam mình trong nhà, buồn không khác gì những con mọt 
đang nhấm đống sách cũ của bác. Nào, hôm nay em sẽ dạy cho bác 
cái điều bác chưa được biết: hãy biết sống cho thong thả. 

Triết gia vừa lấy chiếc áo vest vừa cằn nhẳn và đi theo con chó 
khi ấy đã đang tung tăng trên đường. 

- Hãy nhìn bác kìa! - con chó ngoảnh nhìn lại và thốt lên. Đi 
kiểu gì mà như kẻ đường thẳng trên đường vậy, hãy làm theo em, 
hãy đi lông nhông bên nọ bên kia như thế này này, hãy để cho gió 
cuốn bác đi. Em sẽ cho bác cảm nhận như bắt gặp lần đầu trong 
đời hương vị những bông hoa bên vệ đường, em sẽ chỉ cho bác 
thấy những con vật sống trong rừng. Hãy lắng nghe tiếng bước 
chân bác đang dội trên đường... 

Léo thỏa sức chạy; triết gia khó khăn lắm mới theo được nó, và 
ông thở dốc. Đến một cánh đồng cỏ lớn mọc đầy hoa chuông thì 
con chó lăn tròn trên cỏ. Còn ông bạn đồng hành thì đứng đó và 
nhìn nó. 

- Hãy nằm xuống chỗ đó, nằm ngã vào đám cỏ mượt mà này. - 


Léo bảo ông ta. 

Cả hai, nằm ngửa mặt lên trời, bắt đầu trò chuyện. Thời gian 
trôi qua và Léo nhận xét: 

- Điều hai ta đang làm, là thong thả nhẩn nha vừa thảo luận vừa 
thưởng thức hương hoa, đó không phải là làm việc. Tuy thế chúng 
ta vẫn đang làm một điều gì đó. 

- Chính vì lẽ đó mà tôi phân biệt nhàn rỗi với lười nhác, triết gia 
nói với về quan trọng. 

- Nhưng để thời gian trôi, không bận tâm đến thế giới xung 
quanh, thì đó cũng là lười nhác! - con chó nói. Bây giờ hai chúng ta 
đang tự do, đang chẳng có bất cứ ép buộc nào khác ngoài những 
ép buộc do chính ta tạo ra, chúng ta thanh thản xây dựng các ý 
tưởng. Vậy đó, đâu có phải lao động khiến ta hạnh phúc. Hãy nhìn 
đồng loại của bác mà coi! Khi họ đi làm, trông họ sao mà bi thẳm! 

- Đúng thế, triết gia ghi nhận ý đó, nhưng nếu họ ở nhà không 
làm øì thì họ lại chán ngấy, họ không tạo ra được một thứ gì cả. 
Con người co mình khép kín trong bốn bức tường, con người 
không làm gì cả bằng chân tay và trí óc, là con người trì trệ. Con 
người đó không tiến bộ lên. 

Con chó nhai một cọng cỏ và nhìn triết gia: 

- Như vậy cuộc sống thật sự không phải là lao động, mà cũng 
chẳng phải là lười nhác. Nhưng khi lao động mà nhàn rỗi thì con 
người mới cảm thấy hạnh phúc. Làm cái gì thích hợp với ta, theo 
nhịp độ của ta, điều đó sẽ khiến ta trở thành những con người 
hoàn thiện phát huy được mọi khả năng của mình. Hôm qua, khi 
em với con chó chăn cừu Youki cùng canh giữ đàn cừu nhà ông 
Monneron, em cũng được hít thở hương vị tuyệt vời của đất, em 
rượt đuổi theo lũ thỏ... em thấy thật hạnh phúc. Con người, hãy 
học sống cho xứng đáng, như cuộc sống một con chó đi! 


CHƯƠNG VI 


Kể chuyện đôi bên hồi nhau về khả năng hoạt 
động ngôn ngữ của loài vật 


Ngày hôm sau, triết gia dậy muộn. Ông nán lại trên giường lâu 
hơn thường lệ, lắng tai nghe những âm thanh của làng quê vọng 
vào từ bên ngoài. Cực kì khoan khoái, ông đi sửa soạn bữa sáng và 
hi vọng con Léo sẽ ghé qua. Quả nhiên, đúng 10 giờ thì Léo ló mặt 
đến. Nó vào nhà, đuôi cụp, bước chân chẳng cần vội vã, mắt lờ đờ 
và càu nhàu: 

- Bác hãy nhớ rằng em đến đây sáng nay là mang đến cho bác 
một ân huệ! Em biết khá rõ là em cần để giúp bác hoàn thành cuốn 
sách kia, thiếu em thì bác tiêu luôn, nên em đồng ý cùng ăn nhẹ 
với bác... Em cũng sẵn sàng chợp mắt dưới nắng ấm. Em vừa trải 
qua một đêm khủng khiếp. Lũ chó làng chúng em đã trò chuyện 
suốt đêm. Cả một dàn hợp xướng chó đối đáp không dứt vang 
vọng khắp vùng quê. 

Léo nặng nề ngồi xuống trước lò sưởi và nói thêm: 

- Chuyện dài dòng dây dưa thêm là như thế này. Có thể chúng 
em không đầy đủ chất người - hoặc không đủ ngu ngốc - để có thể 
lao động như con người, nhưng những cuộc trò chuyện thâu đêm 
này chỉ rõ một điều rằng chúng em là một xã hội loài chó. Chúng 
em nói năng được với nhau. 

- Nhưng, cậu Léo tội nghiệp của tôi ơi, chó không biết nói! - 
triết gia đính chính lại. Dĩ nhiên sống trong xã hội thì bắt buộc 
phải cùng nói năng với nhau. Nhưng chỉ có con người biết nói thôi. 

- Thế loài vật chúng em không biết nói sai? - Léo phẫn nộ hỏi. 

- Không hẳn vậy, anh bạn Léo... tất nhiên là trừ cậu ra rồi. 

- Nhưng em hiểu đồng loại em nói gì, con chó nói. Và chúng 


cũng hiểu em nói gì. Khi Rex, con chó chăn cừu Đức sủa lên, em 
hiểu ngay là cậu ấy ra tín hiệu báo động, rằng có kẻ đang lởn vởn 
quanh nhà. Khi Jasper, con chó Mexico bé nhỏ đến nực cười cất 
tiếng sửa nhanh nhách như điên, em biết là nó đang sợ. Còn em, 
đáp lại thì em sủa để thông báo là em đang ở đó. Như vậy, chúng 
em giao tiếp với nhau... 

- Các cậu có giao tiếp với nhau, nhưng các cậu không nói được. 

- Hà hà! Bác diễn đạt tinh tế đấy, Léo nhận xét. 

Triết gia khi ấy đã đến gần cửa sổ liền vẫy Léo đến cùng. Bên 
ngoài, Milord, một con mèo lớn lông đen và trắng đang lùi lại khi 
nhìn thấy con chó trông nhà to lớn Billy đang chầm chậm đến gần 
nó. Con mèo lông dựng lên và kêu những tiếng dài rên rỉ. Đối thủ 
của nó cũng gầm gừỪ. 

- Hãy nhìn hai con kia một chút đi. Con chó sủa để tỏ ra tức 
giận, con mèo kêu lên để tỏ ra sợ sệt. Loài vật dùng tiếp kêu để 
diễn rả cảm xúc. Chúng cũng có thể biểu hiện những nhu cầu: đòi 
được ra ngoài, đòi được ăn... Bọn chó các cậu khi sủa thì nói lên 
được một tình huống đang xảy ra. Còn nói chuyện là nói những 
điều vắng mặt không hiện diện trước mắt ta. Nên tôi cũng có thể 
nói những điều chưa có. Tôi có thể nói: "Ngày mai tôi sẽ ăn xúc 
xích..% 

- Hãy mời em! - con chó nói và liếm mép. 

Nhưng triết gia nói tiếp: 

- Và tôi cũng có thể hình dung những điều không còn tồn tại 
nữa, những gì đã biến mất rồi. Tôi nhớ lại bữa sinh nhật của mình 
tổ chức vài tháng trước đây, và tôi có thể kể lại cho người khác 
nghe. Tóm lại, năng lực nói đòi hỏi ta biết đặt mình trong mối liên 
hệ với thời điểm mình định nói. Cần phải có khả năng phát ngôn 
về những điều đã xảy ra và sắp xảy đến. 

- Thế thì cũng phức tạp thật, con chó nhận xét. 

- Tại thời điểm chúng ta đang nói năng đây, triết gia tiếp tục, tôi 
có thể xác định được thời gian, tôi biết hôm nay là ngày nào, biết 
là đang gần đến trưa. Tôi ước lượng được thời gian đang trôi. Tôi 
biết tuổi của tôi và cảm nhận được rằng tôi đang già đi. Tôi có thể 


nói về tất cả những điều đó. Chó thì không thể làm được như vậy. 

Léo lắng nghe chăm chú bạn nó bày tỏ mọi điều. 

- Con người có thể nói tới cả những điều không tồn tại, triết gia 
tiếp tục với giọng sôi nổi. Đây này, tôi có thể bịa ra cả một câu 
chuyện và kể ra: "trước mắt tôi là một con chó có năm chân với đôi 
mắt to màu tím đang đan một bộ đồ mặc trong nhà...". 

- Nhưng mà, con chó ngắt lời triết gia để phản đối, nếu con 
người có thể nói những điều không tồn tại, thì họ cũng có thể nói 
dối. Chó chúng em chỉ thể hiện tình cảm của mình, chúng em 
không lừa gạt ai cả. Đó là một khiếm khuyết của con người các vị! 
Con người là một con vật dối trá. 

- Đúng, được thôi... Đúng là con người có khả năng nói dối. 
Nhưng đó là vì chúng tôi có khả năng nghĩ tới những hoàn cảnh, 
những nhân vật không tồn tại thực, chúng tôi có thể sáng tác ra 
những câu chuyện, viết tiểu thuyết, tạo ra một thế giới tưởng 
tượng trong một tác phẩm nghệ thuật - triết gia trả lời. 

Triết gia và con chó ngồi lại lên cái sập lấm lem vết chân con 
chó. Cả hai cùng ra về suy tư. 

- Nhưng như vậy thì thật kinh khủng! - con vật kêu lên sau khi 
nghiền ngẫm những gì ông bạn vừa nói với nó. Nếu bác nghĩ đến 
tương lai, nếu bạn tưởng tượng những điều có thể xảy ra, vậy bác 
biết rằng có một ngày bác sẽ chết, và bác có thể tưởng tượng ra đủ 
điều đau đớn. Để được hạnh phúc, tốt hơn cả là sống cuộc sống 
của ngày hôm nay. 

- Có thề! Nhưng trong chuyện này, cánh nhà chó các cậu bị hạn 
chế lắm. Khi con Rex sủa vì thấy một kẻ đột nhập, đó là nó gửi đi 
một tín hiệu. Nó ngăn kẻ lạ đi qua, gần giống như đèn đồ buộc ô 
tô phải dừng lại. Còn tôi, khi tôi thấy có người lạ, tôi hỏi người đó 
cần øì, tôi hỏi anh và anh trả lời tôi, chúng tôi cùng nhau nói 
chuyện. Nói, không phải là phát ra các tín hiệu, mà là liên kết các ý 
tưởng bằng những câu nói. Đó là gắn kết các từ ngữ với nhau. 

- Vớ vẩn! Con ong múa lượn trên trời để thông báo cho bầy đàn 
khoảng cách và hướng đi tới nơi có phấn hoa. Chúng tạo ra các 
câu nói theo cách của chúng. Những đường nét múa lượn kết hợp 


với nhau như những từ ngữ trong một mệnh đề. 

- Nhưng con ong thì bao giờ cũng chỉ thông báo nhõn một điều 
mà thôi! Chúng không biết áp dụng những điệu múa lượn đó vào 
các tình huống khác. Ta không bao giờ thấy ong dùng điệu múa 
lượn để kêu gọi những con ong khác đình công hoặc là để tỏ tình. 
Con người không chỉ tạo ra được những câu nói phức tạp mà còn 
luôn luôn sáng tạo ra những câu mới. Con người chúng tôi đủ sức 
nói mọi điều đến vô cùng tận. 

Triết gia ngừng lại suy nghĩ. Rồi ông tiếp tục: 

- Ngôn ngữ của loài người là như sau: nói những điều không 
hiện diện tại chỗ, tạo ra các câu nỏi và luôn đủ sức tạo ra những 
câu mới. Chúng tôi có thể nghĩ tới những điều không tồn tại ngay 
trước mắt, chúng tôi có khả năng sáng tạo, dự tính tương lai, hồi 
tưởng quá khứ, và tạo ra những từ ngữ mới để diễn tả mọi điều 
đó. 

Con chó vẫn hoài nghỉ; nó nhận xét: 

- Nếu chỉ con người là nói được những điều vô cùng tận, những 
điều luôn luôn mới, điều đó có nghĩa là loài chó chúng em không 
có tư duy như các bác... Nói vậy, chứ chúng em cũng biết liên kết 
các ý tưởng của mình: có lần con Billy tựa vào cái thang và và bị 
cái thang đổ vào người nó; kể từ đó nó rất sợ thang và bao giờ 
cũng cẩn thận đi vòng qua nó... 

- Tất nhiên rồi, Léo à: con Billy lưu giữ những hình ảnh trong 
cái đầu cho rất giỏi ghi nhớ của nó. Nó liên hệ cái thang với sự 
đau. Nhưng nó lại không hiểu được rằng chính trọng lượng của nó 
đã làm đổ cái thang. Vậy là, khi Billy dựa vào một đống gỗ xếp 
không cẩn thận, nó cũng không đoán trước được nguy cơ đống gỗ 
rời xuống nó. Nó không liên hệ hình ảnh đống gỗ kia với trường 
hợp cái thang. Còn con người chúng tôi thì có thể tính toán và dự 
báo. Từ những kinh nghiệm mình thu được, chúng tôi thiết lập các 
lý thuyết. 

Léo lắng nghe chăm chú những điều triết gia nói, và ông này 
tiếp tục với vẻ uyên bác: "Cậu thấy đó, Léo, con ngườii là loài duy 
nhất biết nói, biết suy nghĩ và có lý tính.". 


CHƯƠNG VII 


Kể chuyện con chó không mấy tin rằng con 
người là động vật có tư duy 


Léo lăn lộn trên mặt đất và cất tiếng sủa thích thú. 

- Cậu sao vậy, điên à? - triết gia hỏi, có vẻ khó chịu. 

Con chó nghếch cái mõ lên: 

- Đồng ý rằng các bác có suy nghĩ phức tạp hơn chúng em. 
Nhưng liệu bác có phải là một động vật có lý trí?! Bác có đồng tình 
rằng một động vật duy lý là một động vật biết được điều gì là tốt, 
là có lợi cho nó, đúng thế không? 

- Hoàn toàn đúng, triết gia công nhận. 

- Ta hãy cùng xem xét vấn đề này kĩ thêm đi, con chó tiến sát 
lại. Bác triết gia này, bác cho em biết, bác có thấy rằng bụng bác 
hơi bị to không? 

- Có nhự vậy, triết gia trả lời và cúi đầu xuống. 

- Bác có tin chắc là bụng to như vậy là có lợi cho sức khỏe 
không? - con chó hỏi. 

- Tôi biết rõ là tình trạng thừa cân của mình có thể kéo theo 
nhiều căn bệnh hiểm nghèo. 

- Và do chỗ bác biết như vậy nên bác ăn ít đi, chuyện đó thật 
hiển nhiên, con chó nói rất ngọt ngào. 

- Không hẳn là thế, triết gia thú nhận và thót bụng lại. 

- Vậy bác phải chơi thể thao ở ngoài trời để giảm cân và để có 
một cơ thể khỏe mạnh? 

- Không hoàn toàn vậy. Thỉnh thoảng tôi đạp xe tập trong 
phòng, triết gia khiêm tốn nói. 

- Ta tạm sơ kết nhé. Bác biết là bác cần phải giảm cân nhưng 
bác lại không làm gì để thực hiện giảm cân. Có nghĩa là bác hành 


động ngược lại với lý trí. Con người nào mà có thiên bẩm thì cũng 
đều biết giữ gìn sức khỏe! Xem như em đây: em chạy chơi thôi cho 
tới tận trang trại của nhà Rondot. Tới đó, bà chủ Odile cho em ăn 
một ca súp hay một đĩa bánh bột rán. Vậy mà, hãy so sánh đường 
nét cơ thể bác với em mà xem... Có lý trí là gì nhỉ, bác triết gia tội 
nghiệp của em, đó là biết kết hợp hài hòa mọi đòi hỏi của cuộc 
sống: ăn uống lành mạnh, thân thể lành mạnh, tinh thần lành 
mạnh, có tất cả những cái đó để được hạnh phúc! 
Léo vươn người, ngáp dài và lăn ra ngủ ngay bên lò sưởi. 


CHƯƠNG VII 


Kể chuyện triết gia và chó thi nhau bên thì 
khoe cuộc sống văn hóa, bên thì khoe cuộc 
sống tự nhiên 


Léo hé một bên mắt ra. Sau đó là mở cả hai mắt. Nó quá kinh 
ngạc ngẩng đầu, tai dựng lên và nhìn quanh. Nó đang ở nhà của 
bác triết gia, người nó cuộn tròn trong chiếc chăn ấm. Mặt trời đã 
lên cao và ánh nắng tràn ngập rọi vào các giá đầy sách. Như 
thường lệ, nếu ngủ ngoài trời thì sương đọng có lẽ đã đánh thức 
nó dậy từ lâu rồi và lúc này nó đã đi kiếm thức ăn. Bây giờ thì nó 
lại thấy một đĩa đựng đầy những viên bi ngon ngon bi dzòn đzòn 
dành cho chó nhá. Sau khi đã ngoém hết sạch, nó ngồi dậy và nghĩ 
tới cuộc trao đổi ỳ tưởng bữa qua. Rồi nó vùng dậy và nói: 

- Được rồi, bây giờ ta cứ thử một keo xem sao! 

Nó lấy mõm khéo léo mở cửa tủ lạnh và lấy ra một khúc xương 
bê dành cho nó và một cây tỏi tây - thứ ông triết gia rất ghét! Nó ra 
khỏi nhà, tiến về phía Billy, con chó ở trang trại cạnh đó, và nói 
với con này: 

- Bily bé nhỏ ơi, tôi nói được và lý luận được là bởi tôi bị ma 
ám, buộc tôi phải giống cái loài đi bằng hai chân kia. Nhưng cậu 
thì vẫn còn nguyên vẹn là chó thật, cậu có thể học nói mà không 
phản bội đồng loại. 

Nó đưa khúc xương và cây tỏi tây ra trước mặt bạn mình, đè 
một chân lên khúc xương và nói to: "Xương". Billy vậy tít cái đuôi, 
hết sức hài lòng. Léo đè chân vào cây tỏi tây và phát âm rất thành 
thạo: "Tỏi tây". Billy nhìn cậu với đôi mắt mở to. Léo lặp lại việc 
huấn luyện: "Xương này, tỏi tây này, xương này, tỏi tây này...", lần 
lượt đặt chân lên vật này rồi sang vật kia. Nhưng Billy vẫn không 


hiểu, nó liền nhảy tung tăng quanh Léo và khi con chó bỏ chân 
khỏi khúc xương, nó liền lao tới chiếm lấy khúc xương và chuồn 
thật nhanh vào trong cũi. 

Triết gia khi ấy đã ra khỏi nhà và chứng kiến cảnh đó. 

- Cậu muốn đạy nó nói ư? - triết gia hỏi. 

- Đúng thế, Léo trả lời, dạy, nhưng nó không hiểu. 

- Đúng rồi, ông bạn Léo của tôi ạ, triết gia vừa nói vừa vỗ võ 
nhẹ vào đầu con chó, làm sao mà chó lại học nói được. Ngay cả 
khỉ là những con có thể học được đôi ba điều thuộc ngôn ngữ tín 
hiệu thì cũng không dạy cho chúng nói được. 

- Nhưng nếu những con khỉ này có thể tiếp thu được các tín 
hiệu đó và sử dụng chúng để giao tiếp với con người, vậy tại sao 
bác lại bảo là chúng không nói được? - con chó hỏi. 

- Khi con người để mặc cho những con khỉ sống riêng với nhau, 
và những con khỉ trưởng thành sống với khỉ con, chúng không làm 
cách gì truyền tải hết cho khỈ con những tím hiệu mà con người đã 
dạy cho chúng. Chúng quên mất một số tín hiệu và thế là ngôn ngữ 
mất đi. Con vật có thể đến học tại trường mở cho con người, 
nhưng đến lượt chúng, chúng không thể dạy lại những gì con 
người đã dạy cho chúng. Còn với con người thi chúng tôi có thể 
truyền tải cho con cháu tất cả những gì học được. Điều đó chính là 
đặc điểm mang tính bản chất của con người, đó là cái ta gọi là văn 
hóa. 

Chó và người cùng bước về phía khu vườn ngập ánh mặt trời 
ấm áp. Triết gia xắn tay áo lên cho thoải mái. Ông lôi từ túi quần 
ra một chiếc khăn tay sạch sẽ gấp cẩn thận và buộc bốn góc khăn 
để trùm đầu lên che ánh nắng. Đi cạnh ông là con chó với bộ lông 
rực đỏ. Quen mất nết rồi, triết gia lại tiếp tục lên lớp dạy dỗ con 
chó: 

- Chính vì vậy mà tất cả trẻ con đều phải đến trường. Chúng 
làm bài tập, chúng nghe thầy giáo truyền đạt kiến thức, chúng tiếp 
nhận những tri thức mới, học cách đối xử, cách suy nghĩ. Và đó là 
chúng tự chuẩn bị rồi lại có thể truyền đạt lại mọi kiến thức đẹp 
đẽ này... 


- May mắn làm sao em được lại là một con chó! - Léo thốt lên. 
Em chẳng cần phải tuân theo những gì bác bắt buộc. Em cũng 
không phải đến trường dể học tập. Thấy tội nghiệp cho những đứa 
trẻ phải cực nhọc nhồi vào đầu mọi điều hiểu biết của người lớn! 
Còn em thì chỉ tự mình cảm nhận một cách tự nhiên mọi điều gì là 
tốt và em phải làm gì để có được những điều đó. Từ lúc sinh ra, 
Em đã biết bơi, em đã biết tìm dấu vết trong rừng từ rất sớm, em 
biết bới đất để kiếm lương ăn cho em sinh tồn. Em cóc cần phải 
học mấy thứ đó. 

- Đúng thế, Léo ạ, triết gia phản ứng lại. Nhưng cậu chỉ biết 
những gì thuộc về khả năng tự nhiên của cậu thôi. Cậu có chân to 
khỏe, vậy cậu có thể chạy thật nhanh. Còn con người chúng thôi 
thì không thể hài lòng với những khả năng có từ lúc chúng tôi sinh 
ra. Vì vậy, con người đã nghĩ ra cái cày để làm đất. Họ đã biết cách 
dùng lửa để làm cho thức ăn có nhiều hương vị hơn và cả để sưởi 
ấm nữa. Họ cũng làm ra những tàu buồm để vượt biển và chinh 
phục không khí và nước. Con người chúng tôi có khả năng chuyển 
hóa mọi thứ xung quanh mình. Chúng tôi dùng thiên nhiên để đạt 
được những mục đích không mang tính chất tự nhiên. 

- Sao lại làm tất cả những thứ đó? - Léo hỏi. 

- Chính nhờ những kĩ thuật này, con người chúng tôi không còn 
mang thân phận lệ thuộc nữa. Lửa bảo vệ chúng tôi khỏi giá rét; 
vắc-xin giúp chúng tôi khỏi mắt bệnh tật. Chúng tôi biết cách giải 
thoát mình khỏi những ràng buộc của tự nhiên. Dần dần chúng tôi 
được tự do. 


CHƯƠNG IX 


Kể chuyện con chó Léo phủ nhận chuyện con 
người là kẻ có tự do 


Léo bỗng dừng lại, nó tỏ vẻ sửng sốt, 

- Người tự do ư? - nó nói. Cái văn hóa mà bác nói với em, đó chỈ 
là một hệ thống quy tắc, và những nghĩa vụ bó buộc! Nó buộc con 
người phải làm hoàn toàn trái với những điều con người mong 
muốn. Con người các bác chỉ giải phóng bản thân khỏi tự nhiên để 
trở thành nô lệ cho những quy tắc xã hội. Hôm qua em nhìn thấy 
bác đi qua làng. Bác chào hỏi tất cả mọi người, ngay cả với những 
người mà bác không "ngửi" nổi. 

Bắt chước giọng ngọt ngào của người bạn, chú chó huơ huơ 
chân ra hiệu chào và tiếp tục nói: "Xin chào bà bạn, bà khỏe chứ? 
Hi vọng là bệnh viêm phế quản của bà đã hết, và bà khỏe hơn 
nhiều.". 

Nhìn thẳng vào đôi mắt triết gia, Léo nói thêm: 

- Thật là đạo đức giả! Bà hàng xóm của bác thực sự là người 
không ai chịu nổi! Ít ra khi bà ta ốm, thì ta cũng không mở tỉ vi cho 
nó rống lên. Nào, hãy nói thật đi: liệu bác có thực bụng muốn bà ta 
mau lành bệnh không...? 

- Đó chỉ là cách nói thôi, đó là phép lịch sự, triết gia trả lời. 

- Gòn em thì chẳng cần phải lịch sự với những con chó nào em 
không ưa! Em gầm gừ với kẻ nào quấy rầy, ai chọc là em cắn liền. 
Em thật sự tự do nhiều hơn con người các bác! - con chó khẳng 
định. 

- Nhưng quy tắc cần thiết cho cuộc sống cộng đồng, Léo vĩ đại 
à! Vả quy tắc cũng không cấm cậu lựa chọn người nào cậu muốn 
thiết lập quan hệ. Phép lịch sự chỉ là phương tiện thiết lập sự gián 


cách thích hợp giữa người với người. Nếu như tôi không ưa bà 
hàng xóm của tôi tẹo nào thì tôi cũng không vì thế mà cắn vào 
chân bà ta. Tuy tôi chào bà ta đấy, nhưng tôi vẫn có lựa chọn mời 
hoặc không mời bà ta đến nhà tôi và dành thời gian thực sự 
chuyện trò với bà ta hay không. Con người là tự do bởi họ có 
những lựa chọn trong khuôn khổ các quy tắc được áp đặt cho họ. 
Còn chó thì chẳng có tự do, chúng tuân theo tự nhiên, chúng chẳng 
có chọn lựa gì cả. 

Nhận ra cái về mỉa mai của con chó, triết gia cảm thấy mình đã 
thực hiện nhiệm vụ giảng giải hơi nhanh. Đôi bên nhìn nhau và 
cùng dừng chân. Triết gia ngồi xuống đám cỏ không xén tỉa trong 
vườn cạnh người bạn chó của mình và chỉnh lại chiếc mũ. Léo 
khơi mào trước, vẻ giễu cợt: 

- Vậy là bác triết gia của tôi là người tự do vì bác được chọn 
lựa... Xin bác cho em biết: cái món bi ngon ngon bi dzòn dzòn bác 
mua cho em ở siêu thị mang nhãn hiệu gì vậy? 

- Những viên bánh chả hiệu Bellebête, triết gia trả lời, và ông 
biết rõ ý đồ con chó định dẫn ông tới đâu trong cuộc tranh luận 
này. 

- Vậy trên truyền hình ngày hôm kia người ta quảng cáo loại 
thức ăn cho chó nào ấy nhỉ? Những viên bánh chả hứa hẹn đem lại 
bộ lông đẹp đẽ mượt mà cho người bạn trung thành của bác có 
nhãn hiệu gì ấy nhỉ? - con chó hỏi. 

- Viên bánh chả Bellebête (con vật đẹp xinh), triết gia thở dài. 

- Bác là người tự do... bác đã chọn... đúng cái thứ quảng cáo xui 
bác chọn!, Léo mắt long lanh tiếp tục nói với thái độ không chút 
thương hại. 

- Giá như tôi suy nghĩ thêm, triết gia nó thêm, hẳn là tôi cũng 
nhận ra mình bị quảng cáo tác động! 

- Ô hay, nghề của bác là suy nghĩ mà, thế mà kết quả là như vậy 
đó. Cứ để bị hố rồi mới chịu suy nghĩ! Và lúc nào bác cũng tán 
dương em về phẩm tính tự do của con người và khả năng lựa chọn 
của bác! Cái "văn hóa" mà bác nói với em, đó là một mớ hổ lốn mọi 
ham muốn vô tích sự được con người ôm đồm không hề lựa chọn 


vào trong tay. Hãy nhìn lại bác mà coi! Bác mua bộ đò bằng vải Ấn 
Độ, ca-vát lụa, nhung kẻ nước Anh, giày hiệu Italia, đồng hồ Thụy 
Sĩ! Bác đâu có cần những thứ đó. Bác mua tất cả chỉ để cho người 
khác nhìn vào mà thôi! Còn em ư, chỉ bộ lông của em là quá đủ 
rồi. Em được cô chó vàng tên Yellow thích y chang như em lúc này 
đây. thậm chí có khi đói chỗ lông của em bị lột. 

Triết gia lắng nghe Léo nói, đầu cúi xuống: 

- Trưa rồi, cậu có vui lòng cùng ăn với một con người tội nghiệp 
mang một mớ hổ lốn những ham muốn vô tích sự chứ? - triết gia 
hỏi con chó. 

- Rất sẵn lòng, nhưng hãy cùng ăn theo cách của em, Léo trả lời. 

Cả hai cùng trở về nhà. Léo mở tủ lạnh và dồn tất cả thức ăn 
vào cái khăn trải. Sau đó, cậu dùng mõm kéo ra ngoài, đặt dưới 
gốc cây lê. Tất cả đều lộn xộn trên đất: hoa quả, xúc xích, rau diếp, 
bơ, pho mát... 

- Khỏi cần khay bày thức ăn, chẳng cần đĩa chỉ phần cho mỗi 
người, chúng chẳng cần đến dao, chúng mình đều có răng cả. Nào, 
chúng mình ăn đi!" Con chó tuyên bố. 

Triết gia thấy trối khi nhìn thấy con chó thò chân vào lọ bơ , 
cắn đồ nguội ngập răng, xé nát miếng sườn. Thức ăn biến mất đi 
dần dần và Léo liếm mép ngon lành, miệng "tộp tộp ngoàm ngoàm" 
ngon lành! 

"Sao lại không nhỈ?", triết gia thở dài, không phản đối những 
trải nghiệm mới. 

Ông gỡ kính ra, xếp cẩn thận vào hộp. Rồi, ông lấy ra một 
miếng xúc xích, một miếng pho mát thối, rau diếp, dưa chuột bao 
tử, cá mòi, và nằm dài ra bãi cỏ, hài lòng với bữa tiệc bất ưng đó. 


CHƯƠNG X 


Kể về việc đôi bên cùng hài lòng với cuộc trò 
chuyện, thỏa thuận sẽ còn gặp lại 


Đã tới lúc ngả lưng nghỉ trưa. Hai người bạn ngủ thanh thản 
dưới tán cây lê. Khi triết gia tỉnh giấc, ông đánh thức con chó. Ông 
đeo kính vào và nói với người bạn đồng hành: 

- Này Léo, tôi không thể theo cậu đến cùng được đâu, bởi con 
người không thể sống hoàn toàn theo tự nhiên. Tôi có thể ăn cùng 
với cậu, ăn dưới đất, không dao dĩa, không kiểu cách, nhưng tôi 
không thể ngày nào cũng chỉ ăn một món, lại ăn lạnh nữa. Tôi có 
thể ngủ một tối ngoài trời, nhưng tôi thích ngủ trên giường hơn và 
có một gian phòng sưởi ấm đàng hoàng vào mùa đông. Tôi không 
muốn trở lại sống với tự nhiên. 

- Gừừừ! Léo vừa ngáp vừa nói. Bác cần phải có nhiều thứ để là 
con người. Loài chó chúng em sinh ra đã là chó; nhưng các bác khi 
sinh ra đâu đã hoàn toàn là con người. Hãy nhìn đứa bé sơ sinh, nó 
không biết đi, không biết bơi, không biết nói, không biết lao động. 
Con người các bác quá yếu đuối và tay trắng, các bác có thành 
được người thì cũng là nhờ biết bao công sức vật lộn. 

- Cậu không muốn trở thành con người sao, anh bạn Léo? 

- Chẳng muốn tẹo nào cả! Để đến trường nhận điểm xấu từ 
những người bắt thằng này phải sủa bằng tiếng Anh? Em đã bị 
phạt đủ rồi vì đã biết nói và phải nghe một triết gia vĩ đại nói! Còn 
bác, bác không thích trờ thành chó chứ? 

- Ôi không đâu ạ! Ta thích làm con người hơn, làm một động vật 
yếu đuối nhất hạng, cái thứ động vật sẽ phải hết sức khéo léo để 
tự trang bị cho mình tất cả những gì tự nhiên không ban cho. 

- Và cả hai chúng ta đều hài lòng về vai trò của mình, Léo nói 


tiếp. Bác là con người còn em là con chó. 

Mặt trời lặn dần. Đã thực sự bắt đầu một mùa đẹp đẽ trong cả 
năm. Ruồi vo ve và trời đã tối nhưng không lạnh. Léo hít hà và 
nhìn xung quanh. 

- Bác triết gia này, bác coi đó, mùa xuân đang đến. Nàng Yellow 
xinh đẹp đang đợi em, nàng sắp rời quán rượu và đi theo mấy đàn 
gia súc lên núi. Đến lúc tôi phải đi rồi! 

- Gậu sẽ trở lại chứ? - triết gia hỏi, và cảm thấy tim ông đang 
thắt lại. 

- Hẳn rồi! Thiếu nhà em, bác làm cách gì mà hoàn thành nổi 
cuốn sách vĩ đại? Chúng ta sẽ gặp nhau vào mùa thu, và có thể em 
sẽ trở về với những cún đực Léo và những cún cái Yellow! 

Triết gia rưng rưng trong lòng nhìn con chó to lông màu hung 
đang chạy băng qua cánh đồng. 


VĂN BẢN ĐỌC 


Không muốn để bác triết gia nói lại những nội dung sách vở liên 
quan, con chó Léo tự nó chúi mõm vào đống sách của bác ta. Bây 
giờ đến lượt các bạn lần theo dấu vết của con chó Léo kia. 
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Aristote 

"Có những lý do rành rành giải thích chuyện con người trở 
thành động vật có quyền mưu, hơn hẳn con ong hoặc bất kì con 
vật sống thành đàn nào... Vả chăng, kẻ nào không thể là thành viên 
một cộng đồng hoặc không cần đến cộng đồng vì thấy bản thân 
mình là đủ, kể đó không nằm trong một cộng đồng chính trị thì chỉ 
có thể là một con vật hay chúa trời mà thôi." 


Hobbes 

"[Con người] hay tự nhận xét chính mình, khi đi xa, họ mang 
theo vũ khí và tìm cách có bạn đường tử tế; khi đi ngủ, họ cài 
đóng cửa ngõ; ngay cả khi ở trong nhà, họ cũng khóa hòm xiểng. 
Và họ hành động như vậy ngay cả khi họ biết rằng đã có đủ luật 
pháp các công chức đầy đủ công cụ để trừng phạt những kẻ có thể 


gây hại cho họ. Họ nghĩ gì về đồng loại mà khi đi xa lại trang bị vũ 
khí như thế, nghĩ gì về đồng bào khi họ đóng cửa then cài, và nghĩ 
gì về con cái và kẻ hầu hạ trong nhà khi họ khóa chặt hòm xiểng 
lại?" 


Kant 

"Con người có xu hướng đi vào sống trong xã hội, bởi vì trong 
trạng thái đó họ mới cảm thấy mình "người" hơn, bởi vì trong xã 
hội họ có thể phát triển những khả năng tự nhiên của mình. 
Nhưng cũng có một xu hướng trái ngược khác là sống tách biệt ra 
(tự cô lập mình), bởi vì con người cũng nhận thấy trong họ cái 
tính cách phi xả hội muốn điều khiển tất cả theo ý riêng..." 

Aristote bảo rằng con người là động vật sinh ra để sống thành 
xã hội với đồng loại. 

Hobbes ngược lại bảo ta rằng, con người mới đầu sống cuộc 
sống cô lập, bởi họ nghỉ ngại lẫn nhau và người này nhận thấy ở 
người kia những mối đe dọa tiềm ẩn. Kant bảo ta rằng con người 
là hợp nhất của hai tính cách: nó đối chọi với kẻ khác bởi nó muốn 
hành động tùy ý, nhưng nó lại chỉ có thể sống thành xã hội bởi lẽ 
chỈ có trong xã hội và cùng với kẻ khác con người mới phát triển 
được mọi khả năng của mình. 

Theo bạn, triết gia trong câu chuyện của chúng ta suy nghĩ 
giống Aristote hay giống Hobbes hơn? Và con chó Léo nghĩ về con 
người như thế nào? Có phải con người sinh ra để sống cùng nhau 
hay không? Còn ý kiến riêng của bạn thế nào? 
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Platon/Protagoras 

Platon, triết gia người Hy Lạp thuật lại cho chúng ta huyền 
thoại từ một triết gia khác là Protagoras kể: hai vị thần Prométhée 
và Épiméthée được giao nhiệm vụ ban cho muôn loài những phẩm 
chất cần thiết để bảo tốn nòi giống. Épiméthée bắt tay vào công 
việc, nhưng trong "muôn loài" thần đã quên mất một loài là con 
người... 

"Nhưng thần Épiméthée, người không khôn ngoan lắm, không 


nhận ra rằng mình đã ban hết các phẩm chất cho các loài hoang 
dã. Còn loài người vẫn chưa nhận được chút gì, và thần vô cùng 
bối rối không biết xử lí ra sao. Đang lúc lúng túng thì thần 
Prométhée đến để giám sát công việc phân phối các năng lực. 
Prométhée thấy tất cả các loài khác đều được ban cho các khả 
năng một cách hài hòa, còn con người thì trần trụi, chân trần, 
không chăn chiếu, không vũ khí. Và đã tới cái ngày định mệnh ấn 
định con người phải từ trong đất chưi ra để sống ngoài ánh sáng. 
Trước tình cảnh bối rối đó, Prométhée gắng tìm một phương tiện 
bảo tồn con người, đã ăn trộm lửa và lấy trộm luôn cả khả năng 
khéo léo của thần Héphaistos và nữ thần Athéna - không có lửa thì 
không ai có nổi khả năng khéo léo hoặc làm cho sự khéo léo trở 
nên hữu ích. Thần đã trao tặng cho con người món quà như thế 
đó. Nhờ có lửa mà con người có được sự khéo léo cần thiết cho 
cuộc sống..." 

Theo bài viết này, con người có nhiều khả năng tự nhiên không? 
Làm thế nào mà con người đảm bảo được sự bảo tồn của mình? 

Héphastos là thần thợ rèn và thợ làm việc với kim khí. Tại sao 
làm chủ được lửa lại là món quà quý giá mà Prométhée dành tặng 
con người? Có lửa con người làm được những øì? 

Athéna là nữ thần của trí thông minh và cũng theo Protagoras là 
nữ thần của sự khéo léo. Theo ý bạn, liệu chúng ta có thể tách rời 
trí thông minh với kĩ năng không? Trong bài số 3 sau đây, nhà triết 
học Hegel sẽ gợi ý cho ta câu trả lời... 
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Hegel 

"Người vụng về luôn đạt được kết quả khác với những điều anh 
ta trông đợi, bởi người đó không làm chủ được hành động của 
mình. Trái lại, một người thợ thủ công có kinh nghiệm được gọi là 
thợ khéo tay, nếu không gặp trở ngại nào khi thực hiện mục tiêu 
hoạt động, có thể làm ra được sản phẩm hệt như mong đợi..." 

Bạn có thê thử tạo ra một thứ gì đó (một mô hình, một hình 
mẫu thu nhỏ, một công việc lắp ghép kỹ thuật...). Bạn có thành 


công không? Bạn có nghĩ tới cách thức mình tiến hành, bạn có vẽ 
một bản mẫu trước khi làm hay không? Liệu ta có thể bắt tay xây 
mà không cần suy nghĩ trước hay không? Người ta hay đem người 
lao động trí óc (nhà nghiên cứu, luật sư...) ra để đối lập với những 
người lao động chân tay. Theo Hegel, sự đối lập này liệu có chính 
đáng không? 

Con người khéo léo là con người thể hiện được khả năng của 
mình trong công việc, vì người đó thực hiện công việc của mình 
đúng như nó được dự tính. Liệu có luôn luôn dễ dàng áp dụng kiến 
thức vào trong thực tế hay không? Thí dụ, khi bạn học một bài 
học, bạn có khả năng áp dụng ngay bài học đó vào kì kiểm tra hay 
không? Tại sao? 
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Descartes 

"Chẳng có cách gì tìm cho ra một con vật hoàn hảo đến độ có 
thể dùng vài tín hiệu để làm cho đồng loại nhận thức được điều gì 
đó không liên quan đến những đam mê (có tính bản năng) của nó; 
và cũng chẳng có cách gì tìm thấy một con người dù là không hoàn 
thiện mà lại không dùng được tín hiệu như thế; đến độ ngay cả 
những người câm và điếc cũng tạo ra được những tín hiệu riêng 
dùng để biểu đạt suy nghĩ của họ." 

Theo Descartes, chỉ con người mới biết nói vì chỉ duy nhất con 
người có thể diễn tả những suy nghĩ của mình chứ không chỉ diễn 
tả những bản năng và nhu cầu cơ bản. Bạn có đồng ý không? Nếu 
bạn có một con vật, có thể đôi lúc bạn có cảm giác bạn hiểu nó. 
Liệu có phải tồn tại một thứ ngôn ngữ của loài vật không? Có thể 
cho rằng loài vật nói theo của chúng hay không? 

b) 


Hannah Arendt 

"Khả năng nói dối của chúng ta, chứ không nhất thiết là khả 
năng nói sự thật của chúng ta, là một trong những dấu hiệu hiển 
hiện rõ ràng cà có thể chứng minh được để khẳng định là con 


người có tự do. Nguyên cái việc chúng ta có thể thay đổi hoàn 
cảnh sống chứng tỏ là chúng ta tương đối tự do với hoàn cảnh 
sống đó; khi ta nói dối đó là ta dùng không đúng cái tự do, ta nói 
đối để cái tự do bị biến chất đi mà thôi." 

Mọi người đều nói rằng nói dối là xấu. Nhưng liệu nói dối có 
xấu đến thế hay không? Liệu chúng ta có thể sáng tạo ra những 
điều mới mẻ, có thể sử dụng trí tưởng tượng được hay không nếu 
chúng ta không được nói ra những điều không hề tồn tại? 

Bạn có nghĩ là không bao giờ nên nói dối hay không? Liệu có 
những trường hợp mà nói dối có lợi hay không? 
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Épicure 

"Kẻ nào ít lo lắng cho tương lai sẽ hào hứng đón nhận tương lai 
hơn." 

Bạn có luôn suy nghĩ đến điều gì có thể xảy ra ngày mai không? 
Tại sao? Bạn có nghĩ rằng tốt nhất là hãy sống trong hiện tại, 
không cần lo lắng cho tương lai hay không? Tại sao con chó Léo lại 
muốn sống trong hiện tại mà không cần lo lắng cho ngày mai? 
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Lévi-Strauss 

"Tự nhiên là tất cả những gì chúng ta được thừa hưởng bằng 
sinh học; ngược lại, văn hóa là tất cả những gì chúng ta có được từ 
truyền thống bên ngoài... là toàn bộ những tập tục, tín ngưỡng, 
những thiết chế như nghệ thuật, pháp luật, tôn giáo, các kỹ thuật 
trong cuộc sống vật chất, tóm lại, đó là tất cả những thói quen 
hoặc kỹ năng mà con người học được với tư cách là một thành 
viên trong xã hội." 

Bạn có thể tìm được những ví dụ khác nữa về thói quen hoặc 
khả năng với tư cách là bộ phận của văn hóa mà con người có 
được hay không? Theo ý bạn, có con người nào không có văn hóa 
hay không? 


